Sibérie

« C'était le soir et il faisait - 30 °C en débarquant au petit aéroport de Khatanga. Mais, au froid, on s'habitue très vite finalement et au soir aussi, qui vient toujours rapidement en cette saison, à partir de quinze heures. Mais tout est gris. Des silhouettes noires se faufilent, titubantes, ivres de vodka, rasant les lugubres édifices soviétiques, la tête rentrée dans les épaules sous des chapkas, hallucinées : on croirait la nuit des morts-vivants. Quoique, plus tard dans la nuit polaire, on croise parfois des ombres qui, celles-ci, n'évoquent en rien l'outre-tombe : ce sont des pilotes russes, genre "pack" des All Blacks : 130 kg et 6 g chacun, mais pas très rassurants non plus. Yelena me fit un peu cet effet-là au premier abord : imposante, dure, à la russe...

Mais deux bouteilles de vodka plus tard, au terme d'un après-midi passé chez elle, à la russe, elle se révéla passionnante, touchante et rigolote, comme une Dolgane... (...) Les Dolganes, ce peuple métissé qui, peu à peu, s'est installé dans la péninsule de Taïmyr à partir du XVIIIe siècle. Ils ont nomadisé au gré des migrations des rennes sauvages qui représentaient leur survie et leur richesse. Puis, l'administration stalinienne s'est employée à les sédentariser en les partants dans des kolkhozes, sovkhozes et nationalisant même leurs troupeaux. Les Soviétiques tentèrent aussi de les scolariser pour ne parvenir, au bout du compte, qu'à les alcooliser. À peine 250 Dolganes ont repris la vie nomade de la toundra. »

Extrait de Zoé Zoé, Femmes du mondes, 2007, Éditions Gallimard